ahmetbeyler
New member
O sabaha dair ne hatırlıyorsun?
İlk alarm saat 11.15 civarında çaldı. Öğretmenler çocukları sınıflardan çıkarıp yer altı sığınaklarına götürmek için koştu. Kurtuluşumu üç tesadüfe borçluyum.
6 yaşında olmama rağmen ilkini özel öğrenci olarak yaptığım için doğrudan ikinci sınıfa kaydoldum. Şanslıydı çünkü ilk dersler zemin katta veriliyordu ve barınaklara ilk girenler oluyordu. Barınaklara ulaşanların hiçbiri hayatta kalamadı çünkü merdiven boşluğuna bir bomba düştü ve patlama tüm yapının çökmesine neden oldu.
Barınaklara doğru giderken montumu sınıfta unuttuğumu fark ettim. Onu almak için üst kata koştum ve aşağı indiğimde kapıcının okulun kapısını açık bıraktığını fark ettim. Mahallenin her tarafına bombalar düşerken sokağa çıktım. Riskliydi ama okulun enkazı altında kalmadım.
Mahalledeki kilise avlusuna ulaşana kadar evlerin arasından geçerek cadde boyunca emekledim. Kiliseye bomba düşmeden hemen önce bir bakkal beni dükkana çekti. Kendimi dükkânının bodrumunda, ağzım toz içinde, kulaklarım çınlarken buldum ama güvendeydim.
Daha sonra eve doğru yola çıktım ve yolun yarısında beni almak için okula koşan annemi buldum ve eve döndük.
Sınıf arkadaşlarından kaçı hayatta kaldı?
Sadece bir tane. Daha sonra benimle birlikte fen lisesine ve Bocconi'ye giden bir arkadaşım grip olduğu için evde kalmıştı. Diğerleri okulun çöküşünde öldü.
Mahallenin yarısı çocuklarını kaybetmiş, diğer yarısı ise hâlâ hayattaydı çünkü Viale Monza'nın sağ tarafında oturan çocukların okul saatleri sokağın sol tarafında oturanlardan farklıydı.
Katliamın ardından ne oldu?
Ailem beni mahalleden uzaklaştırdı. Neredeyse kendilerini “suçlu” hissettiler çünkü diğer annelerle karşılaştıklarında ben hayattayken çocuklarının neden öldüğünü sordular.
Aynı anneler, savaşın sonunda, çocuklarının ölümünden kimin sorumlu olduğunu unutarak, Amerikalı kurtarıcıları kutlamak ve onlara kucak açmak için yarıştı. Ama bu kadar uzun ve korkunç bir savaştan sonra bunun normal bir tepki olduğunu düşünüyorum.
Bu kadar korkunç travma ve acının üstesinden nasıl gelirsiniz?
Hiçbir zaman tamamen üstesinden gelemezsin. 80 yıl sonra, 20 Ekim yaklaşırken hala büyük bir üzüntü duyuyorum çünkü hâlâ orada olabilecek ve artık orada olmayanları düşünüyorum.
Şanslıyım ki hem mutlu bir hayatım oldu hem de mesleki açıdan pek çok tatmin elde ettim. Kısmen çok genç olmam ve kısmen de ailemin beni hemen Gorla'dan alması nedeniyle, bu travma kişisel tatminimi olumsuz etkilemedi.
Bunca yıldan sonra o günden bugüne hâlâ yanınızda ne taşıyorsunuz?
Her zaman kültür ve yayıncılık dünyasında çalıştım ve Batı kültürünü tamamen benimsedim. Ama o zamandan beri içimde Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı belli bir nefret taşıdım.
Ben Amerikalıların pek de kültürlü olmayan, Batı'nın standart taşıyıcısı rolünü hak etmeyen insanlar olduğunu düşünüyorum. Son yıllarda liderliklerini bir miktar kaybetmiş olmalarını umursamıyorum.
İlk alarm saat 11.15 civarında çaldı. Öğretmenler çocukları sınıflardan çıkarıp yer altı sığınaklarına götürmek için koştu. Kurtuluşumu üç tesadüfe borçluyum.
6 yaşında olmama rağmen ilkini özel öğrenci olarak yaptığım için doğrudan ikinci sınıfa kaydoldum. Şanslıydı çünkü ilk dersler zemin katta veriliyordu ve barınaklara ilk girenler oluyordu. Barınaklara ulaşanların hiçbiri hayatta kalamadı çünkü merdiven boşluğuna bir bomba düştü ve patlama tüm yapının çökmesine neden oldu.
Barınaklara doğru giderken montumu sınıfta unuttuğumu fark ettim. Onu almak için üst kata koştum ve aşağı indiğimde kapıcının okulun kapısını açık bıraktığını fark ettim. Mahallenin her tarafına bombalar düşerken sokağa çıktım. Riskliydi ama okulun enkazı altında kalmadım.
Mahalledeki kilise avlusuna ulaşana kadar evlerin arasından geçerek cadde boyunca emekledim. Kiliseye bomba düşmeden hemen önce bir bakkal beni dükkana çekti. Kendimi dükkânının bodrumunda, ağzım toz içinde, kulaklarım çınlarken buldum ama güvendeydim.
Daha sonra eve doğru yola çıktım ve yolun yarısında beni almak için okula koşan annemi buldum ve eve döndük.
Sınıf arkadaşlarından kaçı hayatta kaldı?
Sadece bir tane. Daha sonra benimle birlikte fen lisesine ve Bocconi'ye giden bir arkadaşım grip olduğu için evde kalmıştı. Diğerleri okulun çöküşünde öldü.
Mahallenin yarısı çocuklarını kaybetmiş, diğer yarısı ise hâlâ hayattaydı çünkü Viale Monza'nın sağ tarafında oturan çocukların okul saatleri sokağın sol tarafında oturanlardan farklıydı.
Katliamın ardından ne oldu?
Ailem beni mahalleden uzaklaştırdı. Neredeyse kendilerini “suçlu” hissettiler çünkü diğer annelerle karşılaştıklarında ben hayattayken çocuklarının neden öldüğünü sordular.
Aynı anneler, savaşın sonunda, çocuklarının ölümünden kimin sorumlu olduğunu unutarak, Amerikalı kurtarıcıları kutlamak ve onlara kucak açmak için yarıştı. Ama bu kadar uzun ve korkunç bir savaştan sonra bunun normal bir tepki olduğunu düşünüyorum.
Bu kadar korkunç travma ve acının üstesinden nasıl gelirsiniz?
Hiçbir zaman tamamen üstesinden gelemezsin. 80 yıl sonra, 20 Ekim yaklaşırken hala büyük bir üzüntü duyuyorum çünkü hâlâ orada olabilecek ve artık orada olmayanları düşünüyorum.
Şanslıyım ki hem mutlu bir hayatım oldu hem de mesleki açıdan pek çok tatmin elde ettim. Kısmen çok genç olmam ve kısmen de ailemin beni hemen Gorla'dan alması nedeniyle, bu travma kişisel tatminimi olumsuz etkilemedi.
Bunca yıldan sonra o günden bugüne hâlâ yanınızda ne taşıyorsunuz?
Her zaman kültür ve yayıncılık dünyasında çalıştım ve Batı kültürünü tamamen benimsedim. Ama o zamandan beri içimde Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı belli bir nefret taşıdım.
Ben Amerikalıların pek de kültürlü olmayan, Batı'nın standart taşıyıcısı rolünü hak etmeyen insanlar olduğunu düşünüyorum. Son yıllarda liderliklerini bir miktar kaybetmiş olmalarını umursamıyorum.